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Abstract – The famous Theory of the Half-Education is an essay in which Adorno made a ruthless diagnosis of 
the current situation of culture. The Bildung was universally transformed into socialized Halbbildung. What is to 
be done? Traditionally, Adorno has always been reluctant to propose practical references, and he has often been 
accused of having endorsed a real “split” between theory and practice. However, his contributions to the 
education debate, there is no lack of indications and suggestions. In his conversations with Hellmut Becker, in 
the writings and university lectures of the 1960s, it is possible to identify an emancipatory and didactic strategy 
based on the re-evaluation of the art of reading. 
 
Riassunto – La celebre Teoria della Halbbildung oltre a essere il testo più sistematico che Adorno abbia dedica-
to ai problemi della pedagogia e dell’educazione, è anche un saggio in cui ha compiuto una diagnosi spietata 
dell’attuale situazione della cultura. La Bildung è universalmente decaduta ad Halbbildung socializzata. Che fa-
re? Tradizionalmente Adorno è sempre stato molto avaro di riferimenti pratici, tanto che è stato spesso accusato 
di aver avallato una vera e propria “scissione” tra teoria e prassi. Eppure, nei suoi interventi sull’educazione le in-
dicazioni e i suggerimenti non mancano. Nei colloqui con Hellmut Becker, negli scritti e nelle lezioni universitarie 
degli anni Sessanta, è possibile individuare una strategia emancipativa e didattica centrata sulla rivalutazione 
dell’arte della lettura. 
 
Keywords – Adorno, Education, Art of Reading, Hermeneutics, Critical Theory 
 
Parole chiave – Adorno, Educazione, Arte della lettura, Ermeneutica, Teoria critica 
 
Filippo Domenicali, dottore in filosofia, è docente di ruolo di filosofia e storia nei licei e contrattista di Filosofia 
teoretica presso il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di Ferrara. Si è occupato prevalentemente del 
pensiero moderno e contemporaneo, da una prospettiva teoretica e politico-sociale, privilegiando autori prove-
nienti dall’area del cosiddetto “post-strutturalismo” francese. L’ultimo volume pubblicato si intitola Biopolitica e li-
bertà. Dieci capitoli su Foucault (2018). 
  
Adorno pedagogico. 
Theorie der Halbbildung e prassi didattica 
                                                                                                                                                                                     
                                                                                                                                                                                     
 
188 – “Annali online della Didattica e della Formazione Docente” 
Vol. 12, n. 19/2020 – ISSN 2038-1034 
Noi constatiamo la decadenza della cultura, ma la nostra prosa, paragonata a quella di 
Jacob Grimm o di Bachofen, è affine all’industria culturale in cadenze di cui non abbiamo 
neppure il sospetto. Senza contare che, da tempo, non sappiamo più il latino e il greco 
come un Wolf o un Kirchhoff. Denunciamo il trapasso della civiltà in analfabetismo, e ab-
biamo disappreso anche noi a scrivere lettere o a leggere un testo di Jean Paul come 
dev’essere stato letto a suo tempo. L’involgarimento della vita ci fa orrore, ma l’assenza 
di ogni usanza oggettivamente vincolante ci costringe ad ogni piè sospinto ad atteggia-
menti, discorsi e calcoli addirittura barbarici dal punto di vista dell’umano, e privi di ogni 
discrezione anche dal punto di vista, peraltro problematico, della buona società.1 
 
 
1. “Tener fermo alla Bildung” 
 
Theodor W. Adorno ha esplicitamente criticato e si è sempre contrapposto pubblicamente 
alla “semicultura” (Halbbildung) imperante nella società attuale. Egli ha sottolineato energica-
mente il fatto che, nel mondo di oggi, dominato da quella che (con Horkheimer) aveva descrit-
to nei termini di un’onnipresente “industria culturale”, la cultura standardizzata, di massa, ha 
reso sempre più complicata la sua riproduzione individuale. Il problema centrale pare essere 
quello generato dal fatto che le forme della comunicazione, mutuate dal mondo della réclame 
e manipolate dall’alto, modificano lo stesso contenuto (la cultura) che si tratterebbe appunto di 
veicolare, tanto che quest’ultima tende a essere degradata a “informazione” e ipostatizzata a 
“bene culturale”, venendo così imbalsamata, reificata, separata dall’esperienza vivente degli 
individui attraverso l’intromissione di ostacoli pressoché insormontabili alla sua rielaborazio-
ne/riappropriazione individuale. Così si producono conformismo, standardizzazione, livella-
mento, vengono messi in circolazione clichés e ideologie, e – insomma – la cultura (Kultur) e 
la formazione (Bildung) tendono a scadere inesorabilmente a semi-cultura e semi-formazione 
(Halbbildung) di massa. Al punto che Adorno può dichiarare, di fronte a questo stato di cose, 
che “è giunto il tempo dell’anacronismo che consiste nel tener fermo alla Bildung, dopo che la 
società l’ha privata della sua base” – posto che, chiaramente, essa “non ha altra possibilità di 
sopravvivenza fuorché quella che consiste nell’autoriflessione critica sulla Halbbildung che è 
necessariamente diventata”.2  
Ma cosa può significare, oggi, il proposito adorniano di “tener fermo alla Bildung”? Come 
Adorno pensa di poter ovviare a queste difficoltà quasi insuperabili? Pur non avendo esplici-
tamente scritto nulla sulla didattica in quanto tale (Adorno dichiara apertamente di non essere 
uno “specialista” in pedagogia),3 mi pare che dai suoi testi a carattere pedagogico e dalle sue 
lezioni universitarie si possano trarre alcuni utili insegnamenti in vista di una presa di coscien-
za – e così, forse, anche di una fuoriuscita – da questa tragica impasse. Osserviamo inoltre 
 
 
1 T.W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa (1951), a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1979. 
2 T.W. Adorno, Teoria della Halbbildung (1959), Genova, Il melangolo, 2010, p. 51. 
3 T.W. Adorno, Tabù sulla professione dell’insegnante (1965), in Parole-chiave. Modelli critici, Milano, Su-
garCo, 1974, p. 95. 
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che, se, nella sua celebre teoria critica della Bildung (1959), Adorno non propone alcuna solu-
zione, nessuna via di uscita in positivo all’attuale crisi della Bildung, invece nell’ambito delle 
sue lezioni universitarie e nella sua quotidiana pratica didattica si possono individuare metodi 
e princìpi. Nelle pagine che seguono tenterò perciò di approfondire la “pedagogia” di Adorno, 
a partire dalla sua teoria critica della Bildung, tentando di sviluppare i seguenti aspetti: (1) sta-
to generale della cultura “dopo Auschwitz”; (2) analisi delle strategie riappropriative suggerite 
da Adorno nell’ambito dei suoi corsi universitari; (3) di fornire alcune rapide osservazioni sulla 
didattica adorniana della filosofia; e (4) di esplicitare alcune tesi critiche rispetto alle riserve 
radicali e pessimiste espresse a più riprese da Adorno: c’è ancora spazio per un ritorno ai va-
lori della Bildung, oggi? 
Si deve notare infine, in sede introduttiva, che l’interesse per il tema della formazione delle 
giovani generazioni, al centro delle preoccupazioni dall’Adorno maturo, viene senz’altro svi-
luppato anche in ragione della posizione istituzionale dominante che aveva assunto al mo-
mento del suo ritorno in Germania (1949-1969), dove è nominato, nel giro di pochi anni e per 
“riparazione”,4 prima professore ordinario di Filosofia e Sociologia all’Università di Francoforte 
(1957), poi Direttore dell’Istituto per la ricerca sociale (1958) e infine Presidente della Società 
tedesca di sociologia (1963). A tale proposito, Müller-Doohm ha sottolineato che: 
 
Adorno trascorse gli ultimi vent’anni della sua vita – morì infatti poche settimane prima di compiere il suo 
sessantaseiesimo compleanno – prevalentemente in Germania, dove non soltanto esercitò un’influenza ac-
cademica incomparabile, ma, grazie all’efficacia della sua azione di intellettuale pubblicamente impegnato, 
svolse anche un ruolo di guida per il processo di identificazione culturale e politica della Repubblica federale 
e per la costruzione della propria immagine da parte delle generazioni del dopoguerra. In quanto rappresen-
tante della Scuola di Francoforte, Adorno ebbe una parte fondamentale nella “fondazione intellettuale della 
Repubblica federale”, che vent’anni dopo la fondazione istituzionale dello Stato formava il nucleo dell’identità 
politico-culturale del paese. […] Adorno, in breve, ha contribuito a formare la cultura politica della Germania.5 
 
Eppure, anche al di là di questi lusinghieri riconoscimenti, resta il fatto che non si è presta-
ta ancora sufficiente attenzione, da parte degli interpreti, alla dimensione pedagogica, che in-
vece mi sembra assolutamente essenziale per la riflessione dell’Adorno maturo6 – e contribui-
sce inoltre a delineare un abbozzo di risposta a quella che è senza dubbio una delle sue que-
stioni capitali, e cioè la scissione insanabile che nel moderno si è generata tra ricerca teorica 
e prassi concreta. Nelle conclusioni tenterò perciò di dislocare questa problematica sul terreno 
 
 
4 Sulla questione delle “cattedre di riparazione” nella Germania del dopoguerra cfr. R. Wiggershaus, La 
Scuola di Francoforte, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, pp. 480-481. 
5 S. Müller-Doohm, Theodor W. Adorno. Biografia di un intellettuale, Roma, Carocci, 2003, p. 431. 
6 Come hanno osservato anche i curatori italiani degli scritti pedagogici di Adorno. Secondo G. Sala, infatti, 
“La Theorie der Halbbildung […] non è stata però sufficientemente riconosciuta in tutta la sua portata critico cul-
turale” (G. Sala, Postfazione a T.W. Adorno, Teoria della Halbbildung, cit., p. 59), mentre Stefano Orofino ha sot-
tolineato che tra gli “aspetti poco noti, o comunque sottovalutati, della teoria di Adorno [c’è] la sua visione peda-
gogica” (S. Orofino, Postfazione a T.W. Adorno, Educazione, società e cultura. Saggi sociologici e pedagogici, 
Roma, Aracne, 2015, p. 187). 
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della teoria e della prassi didattica: se il tema centrale dell’ultimo Adorno viene correttamente 
individuato in una tormentata riflessione sul difficile rapporto tra teoria e prassi, e 
sull’insanabile frattura che lo caratterizza, dove è ancora possibile operare oggi, e come? 
 
 
2. Crisi della Bildung 
 
Ma prima di procedere oltre conviene indagare più a fondo la caratterizzazione adorniana 
della Bildung. Adorno dichiara che oggi ci troviamo nell’epoca della radicale crisi della Bildung, 
in quanto “la Bildung [è] diventata Halbbildung socializzata”.7 Il panorama è quello, desolante, 
di un’“universale Halbbildung”,8 nessuno escluso. Ma cos’è esattamente la Bildung – o meglio 
– che cosa è stata nell’epoca della sua massima fioritura? Adorno osserva che “la Bildung non 
è altro che la Kultur (cultura) dal lato della sua appropriazione soggettiva”.9 Al suo apogeo, in-
fatti, alla fine del XVIII secolo, “L’idea filosofica di Bildung voleva […] dar forma all’esistenza 
naturale, e così proteggerla. Essa si era proposta sia di infrenare l’animalità degli uomini adat-
tandoli gli uni agli altri, che di salvare la natura opponendosi alla pressione dell’ordine caduco, 
creato dagli uomini”.10 Questo ideale tuttavia è stato realizzato (se pure lo è stato) soltanto per 
un breve periodo e durante una stagione molto felice per il pensiero, l’idealismo tedesco, e 
non è detto che si debba o che si possa ripetere oggi. Perché la Bildung “non è affatto una 
costante; non è solo diversa nelle diverse epoche per il suo contenuto e le sue istituzioni, ma 
la sua stessa idea non può essere spostata a piacere”; si tratta quindi di un ideale interamente 
storico, situato: “La sua idea si è emancipata con la borghesia. Caratteri sociali del feudalesi-
mo come il gentilhomme e il gentleman, ma soprattutto l’antica erudizione teologica si stacca-
rono dalla loro esistenza tradizionale e dalle loro determinazioni specifiche, divennero auto-
nomi rispetto ai contesti vitali in cui erano prima collocati. Acquistarono carattere riflesso, di-
vennero coscienti di sé e furono trasposti sull’uomo tout court”. Pertanto “La Bildung doveva 
essere ciò che spetterebbe all’individuo libero, fondato nella propria coscienza, ma che opera 
durevolmente nella società e sublima i suoi impulsi, puramente come suo proprio spirito. Essa 
era tacitamente intesa come condizione di una società autonoma: quanto più chiara la mente 
 
 
7 T.W. Adorno, Introduzione a una discussione a proposito della “Teoria della Halbbildung” (1960) in Id., Teo-
ria della Halbbildung, cit., p. 53. 
8 Ivi, p. 55. 
9 T.W. Adorno, Teoria della Halbbildung, cit., p. 9. 
10 Ivi, p. 11. Il rapporto con la natura è descritto efficacemente da Horkheimer (Sul concetto di Bildung (1952), 
in A. Kaiser (a cura di), La Bildung ebraico-tedesca del Novecento, Milano, Bompiani, 2006, p. 234): “Il concetto 
di cultura (Bildung) è affine a quello del formato (Geformtes). Abitualmente definiamo incolta una persona che ci 
appare grossolana, che rappresenta la natura non formata socialmente, non mediata socialmente. Non è solo il 
termine tedesco Bildung a evocare il dar forma (bilden, formen) a un materiale naturale; ciò vale per la maggio-
ranza dei termini che nelle diverse lingue designano questa sfera in generale […] Cultura (Bildung) sarebbe dun-
que la trasformazione della natura informe, primitiva”. 
 
Filippo Domenicali 
                                                                                                                                                                                     
                                                                                                                                                                                     
 
191 – “Annali online della Didattica e della Formazione Docente” 
Vol. 12, n. 19/2020 – ISSN 2038-1034 
dei singoli, tanto più illuminato il tutto”. Sappiamo però che non è andata esattamente così. Le 
conclusioni di Adorno sono desolanti: 
 
Quanto meno i rapporti sociali, e soprattutto le differenze economiche, mantengono questa promessa, tanto 
più rigorosamente l’idea di una finalità della Bildung viene proibita. Non è lecito toccare la ferita per cui la Bil-
dung da sola non garantisce la società razionale. Si continua caparbiamente a coltivare la speranza fin 
dall’inizio fallace che essa possa, di per sé, dare agli uomini ciò che la realtà loro rifiuta. Il sogno della Bil-
dung, la libertà dal dominio dei mezzi, dall’ottusa e avara necessità, viene falsificato nell’apologia del mondo 
che è organizzato secondo quel dominio. Nell’ideale della Bildung, che pone la Kultur come assoluta, viene 
in luce la problematicità della Kultur stessa.11 
 
La problematicità della Kultur si manifesta nel suo nucleo antinomico, nel suo “doppio ca-
rattere” (Doppelcharakter). Da un lato, infatti, essa risente della sua origine borghese, 
dell’essere stata, anche nei tempi migliori, riservata a pochi, in quanto ha sempre richiesto 
materialmente il tempo e l’agio necessari per appropriarsela, e quindi conserva lo stigma di un 
privilegio di classe. Così facendo tuttavia, la cultura dello spirito ipostatizzata a valore cultura-
le, a cultura “alta”, manifesta la sua “antitesi con la prassi”, riflettendo “la separazione social-
mente imposta di lavoro fisico e lavoro intellettuale”. Morale: “la Kultur è diventata autosuffi-
ciente, e infine un ‘valore’”. Ma, osserva Adorno, “in questa spiritualizzazione della Kultur è già 
virtualmente confermata la sua impotenza, e la vita reale degli uomini è abbandonata ai rap-
porti che ciecamente sussistono e ciecamente si muovono”.12 Dall’altro lato, viceversa, Ador-
no nota che “quando la Kultur si è considerata come organizzazione della vita reale, ha sotto-
lineato unilateralmente il momento dell’adattamento, ha indotto gli uomini a smussare le pro-
prie asperità adattandosi gli uni agli altri”.13 Questi due momenti, quello del privilegio di classe 
e dell’adattamento, hanno conseguito un equilibrio molto precario durante la grande stagione 
dell’idealismo tedesco (Schiller, Goethe, Hegel) eppure – ed è la tesi di Adorno – “Nel tempo 




3. La cultura nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (Halbbildung) 
 
E che cos’è allora la Halbbildung oggi dilagante? Come può essere caratterizzata? Adorno 
dichiara che “Nel clima della Halbbildung le datità reificate e mercificate della Bildung soprav-
vivono a spese del suo contenuto di verità e del suo rapporto vivente coi soggetti viventi”, e 
che “Ciò potrebbe corrispondere alla sua definizione”.15 Perciò “La Halbbildung è lo spirito 
 
 
11 T.W. Adorno, Teoria della Halbbildung, cit., pp. 13-15. 
12 Ivi, p. 9. 
13 Ivi, p. 10. 
14 T.W. Adorno, Introduzione a una discussione a proposito della “Teoria della Halbbildung”, cit., p. 54. 
15 T.W. Adorno, Teoria della Halbbildung, cit., p. 22. 
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colpito dal carattere feticistico della merce”.16 In linea con quanto aveva sostenuto nel celebre 
capitolo sull’“Industria culturale” della Dialettica dell’illuminismo (1947), per Adorno la Halbbil-
dung è il destino della cultura nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. I contenuti di verità 
diventano beni culturali, e il loro valore viene regolato dal mercato, mentre la conoscenza de-
cade a informazione puntuale, avulsa da ogni contesto significante. In tal modo vengono me-
no tutti i presupposti per un rapporto vivente con il passato, rendendone irripetibile 
l’esperienza. Per Adorno si tratta di una tendenza storica irreversibile, che manifesta una sorta 
di dialettica della Bildung: nel momento in cui realizza l’ideale egualitario che la anima 
dall’interno, attraverso la sua diffusione universale, con la massificazione automaticamente 
decade, si adegua al basso, soccombe: “Nelle condizioni dominanti la diffusione inconsiderata 
della Bildung si identifica direttamente con la sua distruzione”;17 “la diffusione cambia ampia-
mente, in ciò che è diffuso, proprio quel senso che ci si vanta di diffondere”;18 “Lo strumento 
della diffusione sabota […] ciò che è diffuso”.19  
L’universale Halbbildung diffonde la richiesta sociale di un “bisogno pseudoformativo” su-
scitando il tipo umano capace di perpetuarla, che è il tipo dell’individuo “pseudoformato” (Hal-
gebildete), di colui che “pratica un’autoconservazione senza soggetto”20 mancando comple-
tamente il momento della riflessione. In lui si manifestano due patologie opposte e comple-
mentari che investono la percezione del tempo e l’elaborazione del concetto. Per quanto con-
cerne il primo aspetto (come hanno insegnato sia Benjamin che Bergson)21 è l’esperienza vi-
va a essere compromessa: “L’esperienza, e cioè la continuità della coscienza, in cui perdura 
ciò che non è più presente, in cui l’esercizio e l’associazione creano, nel singolo, la tradizione, 
viene sostituita dall’informazione puntuale, slegata, sostituibile ed effimera […] Al posto del 
temps durée, della connessione di una vita relativamente coerente, che sfocia nel giudizio, 
subentra un ‘ecco’ privo di giudizio”.22 Per quanto concerne invece il secondo (il deficit concet-
tuale dell’individuo pseudoformato), Adorno osserva che nel tipo “Il concetto viene sostituito 
dalla sussunzione autoritaria sotto qualcuno di quei clichés già pronti, sottratti alla correzione 
dialettica, che rivelano il proprio pernicioso potere nei sistemi totalitari: anch’essi hanno la 
forma isolante, atomistica, senza pretese dell’’ecco’”.23 Si tratta di veri e propri “sistemi deli-
ranti”, che tuttavia ricoprono un’indispensabile funzione rassicurante, in quanto “Chi manca 
della continuità di giudizio e dell’esperienza, è rifornito da tali sistemi di schemi per dominare 
la realtà, che, se è vero che non la raggiungono affatto, compensano però l’angoscia 
 
 
16 Ivi, p. 31. 
17 Ivi, p. 34. 
18 Ivi, p. 35. 
19 Ivi, p. 39. 
20 Ivi, p. 41. 
21 Cfr. W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire (1939) in Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Ei-
naudi, 1995, pp. 89-130; H. Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza (1889), Milano, Raffaello Cortina, 
2002. 
22 T.W. Adorno, Teoria della Halbbildung, cit., p. 42. 
23 Ivi, p. 43. 
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dell’incomprensione”.24 Ci troviamo di fronte a un modo preconcetto di incasellare, di inserire 
ogni fenomeno all’interno di un sistema di pensiero rigido, dicotomico, schematico, che è sin-
tomo di una totale insensibilità per le differenze e utile soltanto ad appagare una sorta di “nar-
cisismo collettivo”25 in base a cui gli uomini credono, si persuadono, di partecipare a un mon-
do superiore (quello della Kultur irrimediabilmente dissolta) mentre subiscono ogni giorno di 
più le conseguenze della loro reale impotenza. Si tratta di sistemi psicotici, allucinatori, deli-
ranti, paranoici, sintomo di una patologia sociale diffusa (l’incapacità di esperienza e di con-
cetto) che può essere indagata con gli strumenti della psicoanalisi (Freud) e curata attraverso 
la pedagogia.26 
Come uscire dunque da questa tragica impasse? Spetta all’individuo, soltanto al singolo.27 
Di conseguenza Adorno si mostra assai scettico nei confronti delle soluzioni istituzionali 
all’attuale crisi della Bildung, perché di fronte all’universale Halbbildung non bastano le riforme 
pedagogiche: “Le riforme pedagogiche isolate da sole non servono, anche se sono inevitab i-
li”28 – nota Adorno – in quanto “la Halbbildung è tendenzialmente sorda e refrattaria alla paro-
la altrui: [ed è] ciò che rende così difficile la sua correzione pedagogica. Essa potrebbe essere 
combattuta efficacemente solo a condizione di operare sul nucleo profondo della psiche: di 
sciogliere le sue sclerotizzazioni fin dalle prime fasi evolutive, e rafforzare la capacità di rifles-
sione critica”.29  
Eppure, paradossalmente, nonostante e al di là di queste riserve, Adorno continua a insi-
stere, sulla necessità di “tener fermo alla Bildung” anche “dopo che la società l’ha privata della 
sua base”.30 Se è vero infatti che “Misura del nuovo male è unicamente l’antico”,31 allora “la 
funzione di antitesi alla Halbbildung socializzata può essere svolta solo da quel concetto tradi-
zionale di Bildung che è esso stesso passibile di critica, e da nessun altro”,32 e quindi – con-








24 Ivi, p. 44. 
25 Ivi, p. 40. 
26 Sulla pedagogia come “cura” cfr. G. Sala, Postfazione, cit., p. 83: “Pertanto, il problema della Halbbildung 
richiede una cura. E questa cura è un compito della pedagogia”. 
27 Nel dibattito Educazione – a che scopo? (1966), Adorno dichiara che “Solo l’individuo oggi sopravvive co-
me centro di resistenza” (T.W. Adorno, Educazione, società e cultura, cit., p. 149. La traduzione è modificata). 
28 T.W. Adorno, Teoria della Halbbildung, cit., p. 7. 
29 Ivi, p. 47. 
30 Ivi, p. 51. 
31 Ivi, p. 22. 
32 Ivi, p. 21. 
33 Ivi, p. 50. 
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4. Scuola di resistenza 
 
Che la preoccupazione per la Bildung fosse giustificata ne fanno fede i numerosi colloqui 
radiofonici a cui Adorno ha partecipato in compagnia di Hellmut Becker (1913-1993, all’epoca 
presidente dell’Università popolare tedesca) proprio sui temi legati all’educazione delle giovani 
generazioni.34 Nella conversazione intitolata (per volontà dello stesso Adorno e in maniera as-
sai significativa) Educazione – a che scopo? (1966), Becker sollecita Adorno a intervenire sul 
rapporto tra teoria e prassi didattica, delineando una possibile via di uscita da quel “rinvio” o 
da quella “scissione” (Krahl) tra teoria e prassi di cui era stato spesso imputato.35 
Becker intende perciò discutere con Adorno del problema di come possa essere orientata 
una “prassi educativa giusta”, e a tale proposito Adorno ribadisce energicamente il nesso tra 
educazione e libertà, dichiarando che il fine dell’educazione non può essere altro che 
l’emancipazione dell’uomo. Pertanto, in una fase storica in cui l’adattamento alla realtà preva-
le sulla creatività dei soggetti, divenuti incapaci di esperienza e difettosi in termini concettuali, 
l’obbiettivo di una sana pratica educativa dovrà essere quello di contrastare l’adattamento 
passivo irrobustendo la resistenza, agendo sulle forze ancora non-formate, non deturpate dal-
la civiltà. Adorno afferma che “la realtà è diventata così strapotente sugli individui fin dall’inizio 
della loro esistenza, che quel processo di adattamento viene eseguito piuttosto automatica-
mente”, e che perciò “In questo momento dell’onnipervasivo conformismo, l’educazione nella 
casa paterna, nella misura in cui essa è cosciente, quella scolastica, quella universitaria, do-
vrebbero avere anzitutto più il compito di irrobustire la resistenza che quello di incrementare 
l’adattamento”.36 
Il che comporta, nella società dell’informazione, nei confronti dei media e dell’industria cul-
turale nel suo complesso, la necessità dello sviluppo delle capacità critiche degli individui, di 
una presa di distanza dalle rappresentazioni dominanti, l’esercizio di una “scuola del sospetto” 
permanente. A tale proposito, durante un dibattito sul ruolo educativo della televisione, Adorno 
osserva che: 
 
L’insegnamento […] non dovrebbe consistere solo nel fatto che si impari a scegliere ciò che è giusto e a 
guardare mediante categorie; si dovrebbero bensì sviluppare prima di tutto anche le capacità critiche; il sud-
detto insegnamento dovrebbe portare gli uomini a guardare, per così dire, attraverso le ideologie; esso do-
vrebbe preservarli da identificazioni false e problematiche, e soprattutto dovrebbe preservarli dal ricadere 
 
 
34 I testi pedagogici di Adorno sono raccolti in T.W. Adorno, Erziehung zur Mündigkeit, Frankfurt a.M., Suhr-
kamp, 1970. 
35 Sull’aspra polemica che ha visto coinvolti Adorno e Krahl negli anni 1968-1969, cfr. H.J. Krahl, La contrad-
dizione politica della Teoria Critica di Adorno (1969) in Costituzione e lotta di classe, Milano, Jaca Book, 1973, 
pp. 313-319; G. Fierro, La rivoluzione nel tardocapitalismo, Roma, ManifestoLibri, 2014, pp. 87-118. 
36 T.W. Adorno, Educazione – a che scopo?, cit., p. 139. 
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nella réclame per il mondo che è fornita direttamente, prima di qualsivoglia contenuto, già dalla forma dei 
media.37 
 
L’ostacolo principale alla realizzazione di questo ideale educativo, la figura che oggi 
drammaticamente manca, è appunto il soggetto dell’emancipazione, l’individuo autonomo, 
dall’io stabile (come abbiamo visto Adorno definisce l’universale Halbbildung come 
un’“autoconservazione senza soggetto”).38 E venendo meno il soggetto come centro di gravità 
stabile, autofondato, l’individuo si trova in balia delle forze sociali, così come il mero bisogno 
dell’autoconservazione lo spinge verso un cieco adattamento alla realtà. Secondo Adorno, in-
fatti, “l’emancipazione è caratterizzata da una determinata stabilità dell’io […] [mentre la] pos-
sibilità di adattarsi a situazioni sempre cangianti, invece di formare un io stabile, quale oggi 
viene richiesta di frequente e che – lo ammetto – è inevitabile, armonizza coi fenomeni della 
debolezza dell’io”. Perché accade questo? “La causa fondamentale di tale fenomeno – conti-
nua Adorno – è naturalmente la contraddizione sociale consistente nel fatto che l’ordinamento 
della società sotto il quale viviamo oggi è come sempre eteronomo, cioè che nessun uomo 
nella società attuale può esistere realmente in base alla propria determinazione”, e che quindi 
“fintanto che le cose stanno così la società forma gli uomini attraverso innumerevoli canali e 
istanze mediatrici […] pertanto essi, all’interno di questa forma di coscienza eteronoma, estra-
niata a se stessa, ingoiano e accettano tutto”. Insomma, “l’autentico problema 
dell’emancipazione è oggi se e come si possa reagire – e chi sia questo ‘si’”.39 
Bisognerebbe pertanto predisporre le condizioni, attraverso la pratica educativa e con 
un’attenzione speciale rivolta al momento della prima infanzia, per la costituzione di un sog-
getto della resistenza – ma si tratta evidentemente di un compito rivolto al futuro. Così Adorno 
può sostenere che l’emancipazione, come l’Illuminismo kantiano, è un’uscita (Ausgang) dallo 
stato di minorità, ma si tratta di un’uscita processuale, che non si attua in un momento, poiché 
è “riforma del modo di pensiero” che per sua natura richiede tempo, maturazione, sviluppo. La 
sola cosa da fare, nella disperata situazione presente, è quella di agire sulle condizioni, sui 
presupposti della Bildung, così da tener fermo al suo concetto. Per tutti questi motivi 
l’educazione dovrà essere in primo luogo educazione alla resistenza e all’opposizione – in una 
parola, educazione alla critica: 
 
 
37 T.W. Adorno, Televisione e formazione (1963) in Educazione, società e cultura, cit., p. 116. – A proposito 
dell’ideologia della televisione, dove “agli uomini viene rifilata una serie di valori come validi in modo positivo, as-
soluto, dogmatico”, Adorno sostiene che “la formazione di cui parliamo consisterebbe proprio nel fatto che di tali 
concetti, che in televisione vengono proposti come positivi, venga ben ponderata la problematicità, e in tal modo 
si giunga a un giudizio autonomo e indipendente su di essi” (ibidem). Adorno precisa anche che “la televisione 
non può essere studiata isolatamente, poiché essa è solo un elemento della cultura di massa contemporanea, di-
rigistica e pilotata industrialmente, alla quale gli uomini sono esposti in modo ininterrotto […] in innumerevoli ca-
nali della vita: il modellamento complessivo della coscienza avviene solo mediante la totalità di questi media” (Ivi, 
p. 125) 
38 Sul punto si vedano gli scritti raccolti in T.W. Adorno, La crisi dell’individuo, Reggio Emilia, Diabasis, 2010. 
39 T.W. Adorno, Educazione all’emancipazione (1969) in Educazione, società e cultura, cit., pp. 179-181. 
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Direi, a rischio di farmi rimproverare da voi di ragionare troppo da filosofo, quale in effetti sono, che la forma 
in cui si concretizza oggi l’emancipazione, che non può essere affatto presupposta senz’altro, perché in tutti, 
ma veramente in tutti i momenti della nostra vita in generale prima dovrebbe essere prodotta –, che dunque 
la sola reale concretizzazione dell’emancipazione consista nel fatto che quei pochi uomini che sono intenzio-




5. Sulla didattica adorniana della filosofia 
 
L’abituale riluttanza di Adorno a esprimersi su questioni di ordine pratico trova un’ecce-
zione di rilievo in ambito educativo. Come ha osservato anche S. Orofino, qui “Adorno abban-
dona per una volta il piano della ‘negatività’, spingendosi a fornire indicazioni molto dettaglia-
te, anche sul piano didattico, sulla praxis da seguire […] limitatamente alla sfera pedagogica. 
Si può constatare anzi, a tal proposito, che si trova nello studioso francofortese anche un ten-
tativo concreto di indicare quale impostazione debba seguire un modello educativo che abbia 
il suo fondamento nella teoria critica”.41 E qual è precisamente questo modello educativo criti-
co? Per scoprirlo è importante fare riferimento alle trascrizioni dei corsi che Adorno ha tenuto 
regolarmente presso l’università di Francoforte negli ultimi vent’anni della sua vita.42 In questa 
sede mi limiterò al più completo di questi corsi, quello dedicato alla Terminologia filosofica 
(1962-1963),43 dove Adorno fornisce importanti precisazioni sul suo stesso metodo di inse-
gnamento. Egli afferma infatti di utilizzare un metodo che definisce come “insegnamento per 
esemplificazione”44 – anche se forse sarebbe più corretto “insegnamento per modellizzazione” 
(come vedremo subito). Si tratta di una metodologia che fa largo uso di “modelli storici”45 e 
che Adorno intende impiegare per chiarire i concetti più importanti della storia della filosofia 
(idealismo/realismo, razionalismo/empirismo, spiritualismo/materialismo), in modo da “utilizza-
re la terminologia per dar[e] un’introduzione alla filosofia”.46 Il punto di partenza 
dell’esposizione adorniana della filosofia non è dunque costituito da una concezione vaga-
mente metafilosofica, da una generica “filosofia della filosofia” (come invece ha tentato di fare 
Dilthey, espressamente criticato),47 bensì dalle filosofie concrete, dove i concetti fondamentali 
 
 
40 Ivi, p. 182. 
41 S. Orofino, Postfazione, cit., p. 198. 
42 Per una panoramica cfr. S. Müller-Doohm, Theodor W. Adorno, cit., pp. 675-681. 
43 Per un’analisi dettagliata di questo corso mi permetto di rimandare a F. Domenicali, Il pensiero come pras-
si, Ferrara, Volta la carta, 2018. 
44 T.W. Adorno, Terminologia filosofica (1973), a cura di S. Petrucciani, Einaudi, Torino, 2007, p. 4. 
45 Ivi, p. 401. 
46 Ivi, p. 513. 
47 Cfr. W. Dilthey, L’essenza della filosofia (1907), Milano, Rusconi, 1998. Sulla differenza tra filosofia e Wel-
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possono essere colti in atto, nella loro connessione dinamica all’interno di un determinato di-
segno architettonico, riacquistando così una “vita” che gli viene negata dalle ricostruzioni si-
stematiche. Pertanto Adorno può dichiarare, rivolgendosi direttamente ai suoi studenti, che “io 
vorrei che questi concetti di cui stiamo parlando vi insegnassero a filosofare”,48 e perciò “ve ne 
dò il modello, per mettervi in grado di fare lo stesso con altri concetti e quindi di capire da soli, 
in una maniera semplicissima, quale atteggiamento deve tenere la filosofia verso i concetti, 
poiché a rigore posso spiegarvi il significato del concetto di filosofia solo filosofando”.49  
L’uso dei modelli è un principio metodologico di cui Adorno si avvale anche per redigere la 
terza parte della Dialettica negativa (1966) in relazione alla questione della libertà, dello spirito 
universale, della storia naturale e del destino della metafisica. A tale proposito, Adorno precisa 
che i “modelli” si oppongono all’uso degli esempi: 
 
[I modelli] non sono esempi, non sono semplicemente delle illustrazioni di considerazioni generali. Mentre 
conducono il materiale, vorrebbero al tempo stesso essere all’altezza dell’intenzione contenutistica di ciò che 
inizialmente, per stato di necessità, è stato trattato in termini generici, e ciò in antitesi all’uso degli esempi 
come un qualcosa d’indifferente in sé, introdotto da Platone e che da allora la filosofia ha ripetuto. Mentre i 
modelli hanno il compito di chiarire che cos’è la dialettica negativa e la fanno entrare, conformemente al suo 
concetto, nella regione reale, essi discutono, non diversamente dal cosiddetto metodo esemplare, concetti 
chiave delle discipline filosofiche, per intervenirvi in modo centrale.50 
 
I modelli perciò si oppongono all’uso degli esempi, in quanto, come osserva efficacemente 
Adorno in una delle lezioni dedicate all’Introduzione alla dialettica (1958), “sono veri solo quei 
pensieri che comunicano con gli altri in virtù della loro stessa gravità intrinseca, mentre non lo 
sono quelli che vengono colti attraverso un superficiale concetto generale, meramente classi-
ficati e sussunti sotto un universale astratto, e che quindi può essere già determinato come un 
‘caso particolare’ o un semplice esempio di universale in cui perdono il sale che trasforma la 
conoscenza in conoscenza autentica”.51 In tal modo, il particolare non deve essere concepito 
come fine a se stesso, come semplice “esempio” atomizzato, disorganico, ma deve gettare 
una luce, per così dire, oltre di sé, sulla totalità. Perciò l’idea di modello si contrappone pari-
menti alla nozione di sistema, in quanto costituisce il modo (l’unico, secondo Adorno) per ela-
borare una filosofia frammentaria, che ha abbandonato l’ambizione di comprendere il tutto. E 
quindi, nelle lezioni dedicate a Storia e libertà (1964-1965), rivolgendosi ai suoi studenti, 
Adorno può precisare che: 
 
Se ritenete che non sia possibile fornire un sistema basato sulla filosofia dell’identità, vale a dire un sistema 
in cui l’esistenza viene dedotta in qualche modo, oppure da altre forme di coscienza, allora è difficile resistere 
all’attrazione dell’idea di modello. Un modello prevede l’analisi di un complesso di problemi specifici, selettivi 
 
 
48 T.W. Adorno, Terminologia filosofica, cit., p. 226. 
49 Ivi, p. 178. 
50 T.W. Adorno, Dialettica negativa (1966), Torino, Einaudi, 2004, p. 4. 
51 T.W. Adorno, An Introduction to Dialectics (1958), Cambridge, Polity Press, 2017, p. 170. 
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e, se preferite, limitati, in maniera tale che la luce cada su tutti gli aspetti che non possono essere trattati 
completamente, se qualcuno è riluttante come lo sono io a elaborare un sistema totale, globale.52 
 
Il concetto di modello si lega infine all’idea di costellazione (Konstellation), che Adorno ha 
attinto da Benjamin. In Dialettica negativa, tipicamente, egli ha osservato che “Il linguaggio 
non offre solo un sistema di segni per funzioni conoscitive. Dove si presenta essenzialmente 
come linguaggio, dove diventa esposizione, non definisce I suoi concetti. Esso procura loro 
oggettività tramite il rapporto in cui li pone, centrandoli attorno a una cosa” tanto che “Come 
costellazione il pensiero teorico accerchia il concetto, che desidera aprire, sperando che scatti 
come le serrature di casseforti ben custodite: non per mezzo di una sola chiave o di un solo 
numero, ma di una combinazione di numeri”.53 L’impiego metodologico dei modelli corrispon-
de pertanto, nella maniera migliore, a un pensiero frammentario, asistematico, per “costella-
zioni”, come è caratteristico del filosofare adorniano. 
E ancora, per avvicinarsi nella maniera corretta allo studio alla filosofia, bisogna assumere 
il giusto atteggiamento, che si attua attraverso un difficile gioco di equilibrio tra ingenuità e non 
ingenuità (la filosofia stessa è caratterizzata da Adorno come “una quanto mai singolare com-
binazione di ingenuità e non ingenuità”).54 Ma si tratta ancora una volta di una richiesta para-
dossale: “Si dà così il paradosso che la filosofia, che è in primo luogo l’esigenza di considera-
re il fenomeno senza ingenuità, d’altro lato è anche l’esigenza di ingenuità, nel senso che non 
ci si lascia gabbare, non si prende per buono quello che il mondo dice, ma si insiste, si tiene 
fermo a quello che si è visto coi propri occhi, vorrei quasi dire con l’ostinazione del bambino”55 
– perché il suo concetto, come sappiamo, è inscindibilmente legato all’esperienza: 
 
Un comportamento filosofico non si lascia scoraggiare dal fare esperienze, dal vedere coi propri occhi; poi-
ché quello che si vede dapprima non è affatto dimostrato, non è affatto fissato e istituzionalizzato. Vorrei 
quasi dire che in un primo momento bisogna comportarsi in modo ingenuo, se si vuole vedere davvero che 
cosa accade, se si vuole imparare qualcosa di nuovo; un fattore costitutivo della filosofia è l’ingenuità, ma 
non nel senso di una coscienza semplice e puerile, ma nel preciso senso che si ha nuovamente un rapporto 
immediato con le cose per cui non si lascia che i meccanismi collettivi in cui si è inseriti ci scoraggino prelimi-
narmente dal vedere i fenomeni coi propri occhi.56 
 
Vedere i fenomeni con i propri occhi può significare, come si è detto, tentare di recuperare 
l’esperienza autentica, vissuta, e con essa una certa sensibilità verso il lato qualitativo del rea-
le, per delle differenze piccolissime. Così facendo, ci si accorgerà che: “Se si entra nelle filo-
sofie, le differenze che viste dall’esterno appaiono come enormi contrasti di blocchi massicci 
 
 
52 T.W. Adorno, History and Freedom (1964-1965), Cambridge, Polity Press, 2006, p. 184. 
53 T.W. Adorno, Dialettica negativa, cit., pp. 146-148. Cfr. W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco (1928), 
tr. it. E. Filippini, Torino, Einaudi, 1971, p. 11. Sul concetto adorniano di costellazione cfr. M. Jay, Theodor W. 
Adorno (1984), Bologna, il Mulino, 1987, p. 10. 
54 T.W. Adorno, Terminologia filosofica, cit., p. 93. 
55 Ivi, p. 81. 
56 Ivi, p. 198. 
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fra loro opposti diventano molto piccole; diventano differenze assolutamente minime, e la ca-
pacità filosofica consiste sia nel percepire queste differenze piccolissime, che nel ricondurle 




6. Ricominciare dalla lettura 
 
Ma la strategia più efficace per sviluppare la capacità filosofica, secondo Adorno, passa 
per la riabilitazione dell’arte della lettura. Numerosi sono infatti i suggerimenti e le indicazioni, 
intercalate tra le sue lezioni, che Adorno rivolge direttamente ai suoi studenti in vista di un ri-
pensamento dell’“arte ermeneutica”, della capacità cioè di avvicinarsi e di ristabilire le condi-
zioni per una lettura e una comprensione efficace, dall’interno, del pensiero dei grandi autori 
della storia della filosofia, riprendendo contatto con quella venerabile tradizione che 
l’organizzazione sociale e la semicultura dominante ostacolano insidiosamente. Si tratta di un 
compito teoretico e pratico a cui Adorno si stava dedicando, proprio in concomitanza con le 
sue lezioni dedicate alla Terminologia filosofica (1962-1963), anche nel terzo dei suoi Studi su 
Hegel, intitolato appunto “Skoteinos ovvero come si debba leggere”.58 Qui Adorno tenta di for-
nire le coordinate per un ripensamento dell’arte ermeneutica, tematizzando esplicitamente la 
questione del nostro rapporto con i “classici”, con i monumenti della Bildung perduta, che pas-
sa, ora come sempre, attraverso la lettura impegnata. È questo un settore della didattica in cui 
si può ancora intervenire attivamente attraverso la formazione, e che può costituire un concre-
to fronte di lotta alla barbarizzazione incombente, un atto concreto di “debarbarizzazione” che 
ha ancora qualche chance di essere tangibile ed efficace. E allora quali sono i princìpi per una 
corretta lettura di Hegel? E, più in generale, per una buona lettura filosofica? Mi pare che 
l’ermeneutica adorniana del testo filosofico possa essere chiarita attraverso i seguenti concet-
ti-chiave: valore di posizione, intenzione, fantasia, micrologia e critica. Vediamo come. 
In primo luogo, Adorno raccomanda di eseguire la lettura filosofica tenendo conto del valo-
re di posizione (Stellenwert) dei termini in riferimento al contesto (Zusammenhang) in cui ap-
paiono. Questo perché “il vero non si coglie in nessuna tesi singola […] Niente si può com-
prendere isolatamente, ma solo nell’intero”.59 Considerare il valore di posizione di un termine 
in relazione al contesto è perciò la più costante regola di lettura enunciata da Adorno: tentare 
di ricavare il significato di un termine dalla sua posizione strutturale nella costellazione in cui si 
presenta. Si tratta – osserva Adorno nella Terminologia filosofica – di “ciò che è più importante 
 
 
57 È un aspetto su cui Adorno insiste anche nel colloquio radiofonico con Canetti del 1962: “In generale la fe-
condità di una teoria sta essenzialmente nelle differenze microscopiche, per le quali si distacca da teorie conti-
gue” (T.W. Adorno, E. Canetti, Colloquio (1962), a cura di U. Fadini, in T.W. Adorno, E. Canetti, A. Gehlen, Desi-
derio di vita. Conversazioni sulle metamorfosi dell’umano, Milano, Mimesis, 2017, p. 72). 
58 Cfr. T.W. Adorno, Tre studi su Hegel (1963), Bologna, il Mulino, 2014, pp. 115-167. 
59 Ivi, p. 117. 
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per l’uso della terminologia filosofica, vale a dire la qualità strutturale delle parole o il loro valo-
re di posizione. Si impara così che queste parole non hanno un significato costante, immutabi-
le, ma si modificano anche secondo il contesto di pensiero e linguistico in cui compaiono”.60 
Così, rispetto a Hegel, “In certi casi, Hegel tratta i termini così come il linguaggio non filosofico 
fa senza problemi con molte sue parole e classi di parole: secondo l’occasione. Mentre queste 
parole mantengono costanti certi strati di significato, ne ricevono altri sulla base del contesto. 
Il linguaggio filosofico si modella su quello ingenuo nella misura in cui, scettico nei confronti 
del linguaggio scientifico, ne fluidifica i rigidi sistemi di definizione mediante il contesto”.61 
In secondo luogo, si deve tenere conto delle intenzioni dell’autore. Per quanto concerne 
ancora la lettura di Hegel, Adorno nota che “la comprensione di Hegel si scompone nei suoi 
momenti reciprocamente mediati e tuttavia contraddittori. L’accesso a Hegel è sbarrato per chi 
non ha alcuna familiarità con la sua intenzione complessiva. Essa si deve evincere anzitutto 
dalla sua critica delle filosofie del passato e a quelle del suo tempo. Occorre aver presente 
ogni volta, anche solo provvisoriamente, dove Hegel sta andando a parare; illuminarlo per co-
sì dire a ritroso”.62 Ed è appunto quanto Adorno consiglia di fare anche ai suoi studenti: “Se di 
fronte a un testo volete comportarvi filosoficamente, allora non è affatto sufficiente segnare 
con la matita blu le carenze e incoerenze di questa argomentazione – come tende a fare fa-
cilmente colui che possiede quella che si dice una formazione filosofica” perché “tale pensiero 
può essere compreso solo a partire dalle sue intenzioni” dato che “La cosiddetta piattezza di 
tale pensiero può essere valutata esattamente solo se si tiene anche conto delle esperienze 
molto profonde che gli stanno alla base”.63 Si tratta, ancora una volta, di riattivare il contenuto 
dell’esperienza filosofica condensata nel testo. Ma non di ritrovare un preteso “senso” perdu-
to, perché, nota Adorno, “la fedeltà immanente all’intenzione esige che per capire il testo lo si 
completi o lo si sorpassi”.64 
Superare il testo, andare oltre la lettera, implica che ci si rappresenti ogni volta concreta-
mente i contenuti trattati, ed è una regola che fa appello direttamente alla fantasia del lettore, 
esigendo un’appropriazione personale del pensiero filosofico. In altri termini, la lettura non de-
ve essere un’operazione solo contemplativa, ma richiede invece una certa attività, il che è ine-
rente al suo carattere di “arte”. Si deve fare qualcosa di fronte al testo, non restare inerti, e tut-
to ciò richiede uno sforzo dell’immaginazione produttiva: 
 
Hegel va letto contropelo, anche facendo in modo che ogni operazione logica, per quanto formale sia il suo 
modo di darsi, venga ricondotta al suo nucleo d’esperienza. Nel lettore l’equivalente di tale esperienza è 
l’immaginazione. Se egli volesse limitarsi a constatare ciò che un passo significa, o addirittura inseguire la 
chimera di indovinare ciò che l’autore ha voluto dire, gli si volatilizzerebbe il contenuto alla cui certezza filoso-
fica egli si attacca. Nessuno può estrarre da Hegel più di quanto ci mette. Il processo della comprensione è 
 
 
60 T.W. Adorno, Terminologia filosofica, cit., p. 30. 
61 T.W. Adorno, Tre studi su Hegel, cit., p. 136. 
62 Ivi, p. 117. 
63 T.W. Adorno, Terminologia filosofica, cit., p. 253. 
64 T.W. Adorno, Tre studi su Hegel, cit., p. 152. 
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l’autocorrezione progressiva di questa proiezione attraverso il confronto con ciò che sta scritto. La cosa stes-
sa contiene, come legge formale, l’esigenza di una fantasia produttiva da parte del lettore. Ciò che nel testo è 
esperienza registrata deve escogitarlo a partire dalla propria. Proprio nella frattura fra esperienza e concetto 
deve agganciarsi la comprensione. Dove i concetti si rendono indipendenti come apparato (e solo un folle en-
tusiasmo potrebbe assolvere Hegel dall’accusa di disattendere talvolta il suo stesso canone), vanno riportati 
all’esperienza spirituale che li motiva, resi tanto vivi quanto vorrebbero essere e fatalmente non possono es-
sere.65 
 
Dal lettore Hegel – e l’opera filosofica in generale – si attendono il rispetto di due massime: 
“sprofondarsi minuzioso e libera distanza”.66 Sprofondarsi minuzioso significa micrologia, “la 
più granitica insistenza sul dettaglio”. “Geneticamente – osserva Adorno –, essa dovrebbe ve-
nir prima; solo là dove fallisce categoricamente può correggerla l’atteggiamento di dinamica 
distanza da parte del lettore”.67 Da queste due massime scaturisce un duplice comportamen-
to: 
 
Dal lettore Hegel si attende un duplice comportamento, che si addice abbastanza all’essenza della dialettica 
stessa. Egli deve fluire con lui, farsi portare dalla corrente, non costringere il momentaneo a fermarsi. Altri-
menti lo modificherebbe, malgrado e a causa della sua massima fedeltà. D’altro lato però si deve sviluppare 
un procedimento intellettuale al rallentatore: moderare il tempo nei punti nebulosi così che non evaporino, ma 
si lascino osservare in quanto mossi. Quasi mai i due procedimenti riescono allo stesso atto di lettura. Come 
il contenuto, anch’esso dovrà scomporsi nelle sue opposizioni.68 
 
Infine, sperimentalismo e critica. Sperimentalismo: “Leggere Hegel sarebbe pertanto un 
procedimento sperimentale: farsi venire in mente interpretazioni possibili, proporre ipotesi, 
metterle in contrasto con il testo e con ciò per cui si ha già un’interpretazione affidabile […]. 
 
 
65 Ivi, p. 160. 
66 Ivi, p. 120. 
67 Ivi, p. 149. La micrologia rimanda alla struttura e all’analisi strutturale del testo: “Il compito di immergersi 
nel dettaglio richiede una riflessione sulla struttura interna dei testi hegeliani” (Ivi, p. 153). Nelle lezioni sulla Ter-
minologia filosofica Adorno si spinge a consigliare perfino l’ordine in cui dovrebbero essere affrontati i testi di He-
gel: “io ritengo che la Logica abbia una supremazia su tutte le parti della filosofia hegeliana che hanno carattere 
materiale, esecutivo, come si dice, e che tutta la filosofia di Hegel debba essere interpretata sulla base della Lo-
gica ed eventualmente della Fenomenologia, e non delle parti cosiddette esecutive o di applicazione. […] Se vo-
lete capire veramente Hegel, dovete addentrarvi nella Fenomenologia e nella Logica, mentre anche i testi hege-
liani più affascinanti, come l’Estetica e la Filosofia del diritto, da soli non sono sufficienti” (T.W. Adorno, Termino-
logia filosofica, cit., p. 506). La Propedeutica di Norimberga è invece altamente sconsigliata, pur trattandosi di un 
testo che era stato pensato originariamente per le scuole: “Io posso solo sconsigliarvi caldamente dall’usare 
questo testo come un’introduzione alla filosofia hegeliana, poiché si tratta di un condensato della logica hegelia-
na che in realtà è più difficile della stessa Logica, e che in certo modo può essere capito solo se si è già compre-
sa l’intera filosofia di Hegel. Che cosa possano aver capito i ragazzi di questa Propedeutica, lo sanno gli dei” (Ivi, 
p. 501). 
68 T.W. Adorno, Tre studi su Hegel, cit., p. 145. 
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Leggerlo sperimentalmente significa commisurarlo al suo proprio criterio”. Ed è appunto il me-
todo della critica immanente:69 
 
Questo però vuol dire, nientemeno, che nessuna lettura di Hegel può rendergli giustizia senza criticarlo. È 
sempre falsa l’idea, derivata da convenzioni pedagogiche e dal pregiudizio autoritario, che la critica si edifichi 
sulla comprensione come un secondo strato. La filosofia si attua come tale nella permanente disgiunzione 
del vero dal falso. La comprensione è la sua riattuazione, e quindi è sempre anche, virtualmente, critica 
dell’oggetto compreso, non appena la sua attuazione costringa a un giudizio diverso da quello che si deve 
comprendere.70 
 
E perciò: “Non è mai stato il peggior lettore quello che ricopriva il libro di irrispettose glosse 
a margine”.71 In sintesi, la strategia didattica ed emancipativa suggerita da Adorno (la sua er-
meneutica materialista) è basata sull’esigenza di un confronto diretto (non mediato dai com-
mentatori) con le opere filosofiche del passato, concepite come monumenti a cui ci si dovreb-
be accostare tenendo conto di alcune fondamentali avvertenze, e questa sarebbe già una 
forma di “rispetto” nei loro confronti. Questo rispetto, tuttavia, non si traduce in una ipostatiz-
zazione a “bene culturale”, tutt’altro. Perché rispettare un testo significa – come precisa Ador-
no in più punti – soprattutto tentare di farlo rivivere (ridestare la “vita dei concetti” che si è 
coagulata), e ciò comporta un certo confronto critico, una messa alla prova delle idee che nei 
testi vengono sostenute,72 in una parola: il compenetrarsi di interpretazione e critica. 
 
 
69 Cfr. R. Jaeggi, Per una critica immanente delle forme di vita, in Forme di vita e capitalismo, Torino, Rosen-
berg & Sellier, 2016, pp. 119-140. 
70 T.W. Adorno, Tre studi su Hegel, cit., p. 165. 
71 Ibidem. 
72 Sul rapporto con l’ermeneutica, Alessandro Bellan ha precisato che: “L’obiettivo di un ripensamento delle 
tematiche linguistiche presenti nel suo pensiero non può essere una ripresa simpliciter della dialettica negativa in 
chiave ermeneutica, perché è certo che l’interesse di Adorno per il linguaggio non si proponeva né la restaura-
zione dell’ontologia in chiave storico-ermeneutica di Gadamer, né la decostruzione radicale della metafisica di 
Derrida (per citare solo due posizioni ben note), nonostante l’affinità spesso riscontrate fra Adorno e questi auto-
ri. L’interesse per il linguaggio e l’interpretazione è comunque radicato originariamente nel suo pensiero, come 
dimostrano gli scritti giovanili (si vedano soprattutto la prolusione del 1931 Die Aktualität der Philosophie e 
l’inedito Thesen über die Sprache des Philosophen, risalente ai primi anni Trenta). Non si tratta quindi di una tar-
da scoperta o della necessità dovuta allo Zeitgeist, quanto di un bisogno profondo del pensiero negativo, cui solo 
il linguaggio può ancora offrire un potenziale critico di resistenza al dominio della ragione strumentale” (A. Bellan, 
Trasformazioni della dialettica, Padova, Il Poligrafo, 2006, pp. 51-52). A proposito del rapporto tra Adorno e Ga-
damer, e sulla “collaborazione mancata” ai lavori dell’Istituto per la ricerca sociale, cfr. S. Müller-Doohm, Theodor 
W. Adorno, cit., p. 782, nota 32. Adorno resta fedele all’ideale, già espresso negli scritti giovanili dei primi anni 
Trenta, di una “filosofia interpretante” centrata sul momento della lettura: “Il compito della filosofia non è quello di 
offrire un senso positivo, ossia non è quello di giustificare e spiegare la realtà come se fosse ‘dotata di senso’. 
Ogni giustificazione dell’ente siffatta è impedita dalla fragilità dell’essere; le nostre immagini percettive possono 
essere figure, ma il mondo nel quale viviamo, che non è costituito da mere immagini percettive, non lo è mai. Il 
testo che la filosofia deve leggere è un testo incompleto, colmo di contraddizioni e fragile: molto di tutto ciò può 
essere attribuito all’irrazionalità cieca del reale. Forse il nostro compito è la lettura, proprio leggendo riconoscia-
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7. Democrazia e educazione 
 
In tal modo, nell’ultimo dei Tre studi su Hegel, si definisce meglio anche il compito 
dell’insegnante: “Spetta all’insegnante proteggere il compenetrarsi di interpretazione e critica 
dal pericolo di degenerare in vacuità pretenziosa” perché, osserva Adorno, “Non c’è altro mo-
do per entrare in contatto con la cosa” – cioè con i contenuti culturali e i sedimenti 
d’esperienza. Insegnare l’arte ermeneutica, fornire istruzioni per la lettura dei testi filosofici si-
gnifica, rispetto a un autore come Hegel, “estrarre il contenuto oggettivo dei suoi testi anziché 
filosofare dall’esterno sulla sua filosofia”.73 Si tratta, ancora una volta, di agire in favore 
dell’ideale illuministico dell’autonomia, mettendo i discenti nella condizione di essere indipen-
denti, di non essere più bisognosi della “guida di un altro” davanti al testo, di non rimanere 
passivi. Una comprensione autentica obbliga infatti alla riattivazione dell’esperienza spirituale 
coagulata nelle opere e nei concetti, e ciò comporta (come si è visto) un ampio ricorso alla 
fantasia produttiva e alle capacità dell’immaginazione, così gravemente compromesse dalla 
Halbbildung massificata.  
Così si comprende meglio anche il proposito adorniano di “tener fermo alla Bildung”, che in 
questo caso significa ripartire dalla lettura diretta dei testi. Come accade nella musica, si do-
vrebbe imparare a “rieseguire” un testo come si deve, apprendendo la prassi in grado di d i-
schiudere l’esperienza che incorpora, il suo “contenuto di verità”: “si deve leggere Hegel trac-
ciando con lui le curve del movimento spirituale, seguendo i pensieri come con l’orecchio spe-
culativo, come se fossero note”.74 A maggior ragione se pensiamo che ogni esecuzione ben 
fatta non si limita alla ripetizione di uno spartito, della “lettera”, ma passa attraverso una miria-
de di piccole variazioni infinitesimali che le conferiscono una qualità sui generis, un colore 
specifico, al punto che l’autentica finalità di una pratica educativa orientata all’emancipazione 
sarebbe proprio quella di mettere i discenti nella condizione di “fare da sé”, di fornire loro gli 
strumenti metodologici e concettuali (una “cassetta degli attrezzi”) in base a cui comporre libe-
ramente (per così dire) sullo spartito della vita. La lettura si presenta pertanto come uno dei 
pochi spazi in cui sia ancora possibile impostare una strategia di resistenza al conformismo 
dominante. E così costituisce un compito rispetto a cui l’insegnante ha una responsabilità, non 
solo didattica, ma anche civile e politica. 
Per questo Adorno nei suoi testi a sfondo pedagogico si richiama così di frequente a Kant, 
individuando il compito dell’educazione appunto nel “rischiaramento”, nell’emancipazione, in 
linea con un ideale dell’autonomia che è stato definito magistralmente dal filosofo di König-
 
 
lano, Mimesis, 2009, p. 48, corsivo mio). Sull’“Ermeneutica materialistica” del primo Adorno, cfr. I. Testa, Doppia 
svolta. L’ontologia allegorica del primo Adorno e l’ombra di Heidegger in L. Cortella, M. Ruggenini, A. Bellan (a 
cura di), Adorno e Heidegger, Roma, Donzelli, 2005, pp. 174-175. 
73 T.W. Adorno, Tre studi su Hegel, cit., p. 165. 
74 Ivi, p. 145. 
Adorno pedagogico. 
Theorie der Halbbildung e prassi didattica 
                                                                                                                                                                                     
                                                                                                                                                                                     
 
204 – “Annali online della Didattica e della Formazione Docente” 
Vol. 12, n. 19/2020 – ISSN 2038-1034 
sberg nel suo opuscolo sull’Illuminismo (1784). In positivo, si tratta di ispirarsi all’“idea di un 
uomo autonomo, emancipato, qual è formulata in modo insuperato da Kant, nell’esigenza che 
l’umanità ha di liberarsi dalla sua minorità da se stessa causata”. E così si chiarirebbe il vero 
fine dell’educazione: “non la cosiddetta formazione degli uomini, poiché non si ha alcun diritto 
di formare l’uomo dal di fuori, ma neanche la semplice trasmissione del sapere, una cosa al 
cui proposito da più parti è stato mostrato a sufficienza quanto vi sia di morto, di reificato, 
bensì la produzione di una coscienza retta” – cioè la formazione di un “soggetto” caratterizza-
to dalla stabilità dell’io, capace di esperienza e giudizio – questo solo sarebbe un risultato 
all’altezza della Bildung perduta. Infine, e per concludere, Adorno sottolinea che tutto ciò 
“avrebbe anche un eminente significato politico; l’idea di una coscienza retta […] è richiesta 
da un punto di vista politico. Cioè: una democrazia che non deve solo funzionare, ma lavorare 
in conformità al proprio concetto, esige degli uomini emancipati [perché] Ci si può immaginare 
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